Me dejó muy interesado el comprender el cuento "La Vegetariana" de la ganadora del Nobel Han Kang. Hay una perspectiva fenimista pero existe otra visión más orientada a la salud mental y a la independencia. ¡Cada quién ve lo que necesita! o lo que le sirva. Algún analista sugería que todo comenzó con el cuento a continuación "El fruto de mi mujer", acá la versión traducida desde el inglés.
¿Qué opinas?
¿existen errores en la traducción?
El fruto de mi mujer
Han Kang
Traducido del inglés por Deborah Smith
«Fue a finales de mayo cuando vi por primera vez los moretones en el cuerpo de mi esposa».
Ficción de Han Kang, traducida por Deborah Smith.
1
Era finales de mayo cuando vi por primera vez los moretones en el cuerpo de mi esposa. Un día en que las lilas del macizo de flores junto a la oficina del conserje esparcieron pétalos como lenguas cortadas, y las losas del pavimento a la entrada del centro de la tercera edad estaban cubiertas de flores blancas podridas, pisoteadas bajo los zapatos de los transeúntes.
El sol estaba casi en su cenit.
La luz del sol, del color de la pulpa de un melocotón maduro, se derramaba sobre el suelo del salón, desprendiendo innumerables partículas de polvo y polen.
Esa luz del sol, empalagosa y tibia, se filtraba por la espalda de mi chaleco blanco mientras mi esposa y yo hojeábamos el periódico del domingo por la mañana.
La semana pasada estuvo marcada por el mismo cansancio que sentía desde hacía meses. Los fines de semana me permitía dormir hasta tarde, y me había despertado hacía apenas unos minutos. Recostada de lado, moví mis extremidades lánguidas hacia una posición más cómoda, leyendo el periódico lo más despacio posible.
¿Podrías echarle un vistazo a esto? No sé por qué estos moretones no han desaparecido.
Las palabras de mi esposa las percibí como una simple interrupción en el silencio, en lugar de intentar comprender su significado. La miré distraídamente.
Me incorporé de golpe. Marcando con el dedo lo que estaba leyendo en el periódico, me froté los ojos con la palma de la mano. Mi esposa se había subido el chaleco hasta el sujetador; tenía moretones profundos en la espalda y el estómago.
¿Cómo conseguiste eso?
Se retorció por la cintura lo suficiente como para que pudiera ver las vértebras asomando por la cremallera de su falda plisada. Unos moretones azul pálido del tamaño del puño de un recién nacido, tan nítidos como si hubieran sido impresos con tinta.
—¿Y bien? ¿Cómo los conseguiste? —Mi tono cortante e insistente rompió el silencio de nuestro piso de dieciocho años.
«No lo sé… simplemente supuse que me había golpeado con algo sin darme cuenta y que los moretones desaparecerían… pero en realidad están creciendo».
Mi esposa evitó mi mirada como una niña sorprendida haciendo algo malo. Arrepentido levemente de haberla regañado, me esforcé por suavizar mi tono.
¿No te duele?
«No, en absoluto. De hecho, no siento nada en las zonas magulladas. Pero, ya sabes, eso es aún más preocupante».
La expresión de culpabilidad que había notado hacía unos instantes había desaparecido sin dejar rastro, sustituida por una sonrisa suave e incongruente. Esa sonrisa se dibujó en los labios de mi esposa mientras preguntaba si debía ir al hospital.
Sintiendo una extraña distancia de toda la situación, examiné el rostro de mi esposa con una mirada fría e impasible. El rostro que tenía delante me resultaba desconocido. Era desconocido, casi irreal; nada parecido a lo que cabría esperar, dado que llevábamos cuatro años de convivencia.
Mi esposa era tres años menor que yo; había cumplido veintinueve ese año. Su rostro solía hacerla parecer ridículamente joven cuando salíamos juntos, antes de casarnos; a menudo la confundían con una colegiala. Ahora mostraba claros signos de cansancio, que desentonaban con su mirada de inocencia y ojos grandes. Parecía improbable que alguien la confundiera ya con una colegiala, ni siquiera con una estudiante universitaria. De hecho, parecía mayor de lo que era. Sus mejillas, del color de manzanas verdes en las que el rojo apenas comenzaba a asomar, estaban hundidas, como arcilla amasada. La cintura, que había sido tan suave y flexible como una plántula de batata, el vientre, que una vez tuvo unas curvas tan atractivas, ahora estaban lamentablemente delgados.
Me costaba recordar la última vez que había visto a mi esposa desnuda, y que hubiera habido suficiente luz para verla bien. Desde luego, no fue ese año; ni siquiera estaba seguro de que hubiera ocurrido el año anterior.
¿Cómo pude pasar por alto esos profundos moretones en el cuerpo de la única persona con la que vivía? Intenté contar las finas arrugas que se extendían desde las comisuras de los ojos de mi esposa. Luego le dije que se quitara toda la ropa. Un rubor rojo apareció a lo largo de sus pómulos, que la pérdida de peso había dejado indecentemente afilados. Intentó protestar.
¿Y si alguien nos ve?
A diferencia de la mayoría de los pisos, que dan a un jardín o a un aparcamiento, nuestro balcón daba a la carretera principal del este. Como estábamos a tres calles del bloque de apartamentos más cercano, separados de él tanto por la carretera principal como por el arroyo Chungnang, sería imposible que alguien nos espiara sin un telescopio de alta potencia. Desde luego, no había peligro de que nadie viera nuestro salón desde dentro de uno de los coches que circulaban a toda velocidad por la carretera. Así que simplemente interpreté la protesta de mi mujer como una señal de vergüenza. Los fines de semana, cuando éramos recién casados, en ese mismo salón, con la puerta de cristal que daba a la terraza y la ventana del otro lado abiertas de par en par para intentar mitigar el sofocante calor de agosto, solíamos hacer el amor varias veces al mediodía, explorando torpemente aquello que era tan nuevo para nosotros hasta que finalmente sucumbíamos al peso del cansancio.
Tras un año, más o menos, ya no nos sentíamos tan ajenos a nuestro amor, y el fervor de aquellos primeros días se fue disipando gradualmente. Mi esposa se acostaba muy temprano y tenía un sueño inusualmente profundo. Si llegaba tarde a casa, podía dar por sentado que ya se habría dormido. Cuando giraba la llave en la cerradura de la puerta principal y entraba en el piso, solo y sin que nadie me recibiera, me lavaba y entraba en la habitación a oscuras, el ritmo constante de su respiración me resultaba inexplicablemente desolador. Si la abrazaba, con la esperanza de aliviar esa soledad, sus ojos entreabiertos, nublados por el sueño, no me daban ninguna pista sobre si rechazaba mi abrazo o si me lo devolvía con cariño. Simplemente acariciaba mi cabello con sus dedos silenciosos hasta que mis movimientos cesaban.
¿Todo? ¿Quieres que me quite toda la ropa?
Con el rostro desfigurado, luchando por contener un estallido de lágrimas, mi esposa hizo una bola con la ropa interior que acababa de quitarse y se cubrió la zona púbica.
Y allí estaba su cuerpo desnudo, completamente expuesto al sol primaveral. Realmente había pasado mucho tiempo.
Y, sin embargo, fui incapaz de sentir ni el más mínimo atisbo de deseo. Al ver los moretones de color verde amarillento no solo en sus nalgas, sino también en sus costillas y espinillas, que desfiguraban incluso la piel blanca del interior de sus muslos, la ira se apoderó de mí, para luego, con la misma rapidez, abandonar su dominio, dejando a su paso una melancolía injustificada. Porque esta mujer, cuya mente divagaba con tanta facilidad, ¿acaso el sueño había borrado incluso el recuerdo de caminar por la calle una tarde temprano —con los sentidos ya adormecidos por el telón descendente del sueño— tropezando con un coche que avanzaba lentamente, o tal vez de perder el equilibrio y caer por las escaleras de emergencia oscuras de nuestro edificio?
La figura de mi esposa, de pie, protegiéndose la zona púbica mientras el sol de finales de primavera le daba en la espalda, preguntándose distraídamente si debía ir al hospital, era demasiado miserable, lamentable, triste para describirla con palabras, de modo que me invadió una tristeza que no había sentido en mucho tiempo. Solo pude abrazar su delgado cuerpo.
2
Supuse que todo estaría bien. Y por eso, aquel día de primavera, abracé el delgado cuerpo de mi esposa y le dije: «Si no te duelen, seguro que los moretones desaparecerán pronto. Antes no te metías en líos así, ¿verdad?». Suavicé el reproche con una sonora carcajada.
Una noche de principios de verano, el viento, cargado de calor, rozaba con fuerza las hojas de los altos sicomoros, y las calles, con los ojos inyectados en sangre, parpadeaban entre la luz y la oscuridad. Mi esposa, sentada frente a mí en la mesa mientras cenábamos tarde, dejó la cuchara con un estrépito. Había olvidado por completo sus moretones.
«Bueno, es extraño... échale otro vistazo.»
Tras examinar los dos brazos flacos que sobresalían de sus mangas cortas, mi esposa se quitó rápidamente la camiseta y el sujetador. Un breve gemido se me escapó antes de poder reprimirlo.
Los moretones que la primavera anterior habían sido del tamaño del puño de un recién nacido, ahora parecían grandes hojas de taro. Además, se habían oscurecido. Tenían el color apagado de las ramas de un sauce llorón, cuyo verde pálido parece tener un ligero matiz azulado al comienzo del verano.
Extendí una mano temblorosa y acaricié el hombro magullado de mi esposa, sintiendo como si estuviera tocando el cuerpo de un desconocido. ¡Cuánto dolor debió haber sentido con esos moretones!
Ahora que lo pienso, me di cuenta de que el rostro de mi esposa también tenía un tono azulado ese día, como si estuviera impregnado de agua plomada. Su cabello, antes brillante, estaba tan quebradizo como hojas de rábano secas. El blanco de sus ojos presentaba un pálido tono índigo, como si la tinta de sus pupilas, inusualmente negras, se hubiera corrido hacia ellos. Sus ojos brillaban con la humedad.
«¿Por qué me pasa esto? Tengo ganas de salir, y en cuanto lo hago... en cuanto veo la luz del sol, de hecho, me entran ganas de quitarme la ropa. Es como si mi cuerpo quisiera quitármela». Mi esposa se puso de pie, dándome la vista más clara que había tenido en todo el año de su figura marchita y desnuda. «Anteayer salí al balcón sin nada puesto y me paré junto a la lavadora-secadora. Sin saber si alguien podía verme... y sin siquiera intentar esconderme... ¡como si fuera una loca!». No hice más que sentarme y mirar la delgada parte superior del cuerpo de mi esposa mientras se acercaba a mí, pasando nerviosamente los dedos por los bordes de los palillos que sostenía. «También he perdido el apetito. Aunque bebo más agua que antes... No puedo ni comerme medio plato de arroz en todo el día». Y como no estoy comiendo, supongo que mi ácido estomacal no se secreta correctamente o algo así. Aunque me obligue a comer, no se digiere bien y lo vomito una y otra vez. Se desplomó de rodillas como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos y hundió la cara en mi muslo. ¿Seguro que no estaba llorando? Una mancha cálida y húmeda se formó en el pantalón de mi chándal.
¿Sabes lo que se siente al vomitar varias veces al día? Es como marearse aunque estés pisando tierra firme; tienes que caminar encorvado, es imposible enderezarse. Te duele la cabeza como... como si tu ojo derecho te la estuviera clavando. Los hombros se te ponen rígidos como una tabla, salivas, ácido estomacal amarillo en el pavimento, en las raíces de los árboles de la cuneta...
Se oía un agudo zumbido de insecto proveniente de la lámpara fluorescente defectuosa. Bajo su intensa luz, mi esposa, con un moretón en la espalda del tamaño de una hoja de catalpa, logró acallar el gemido que escapaba de sus labios.
—Ve al hospital —le dije, mirándola a los ojos—. Mañana ve directamente al departamento de medicina interna.
Su rostro húmedo y manchado era desagradable. Mientras mis dedos extendidos acariciaban el cabello quebradizo de mi esposa, le dediqué una amplia sonrisa. «Y ten cuidado al caminar. No querrás lastimarte otra vez. No eres una niña para estar cayéndote y golpeándote con todo».
El rostro húmedo de mi esposa se esbozó en una sonrisa, y una sola lágrima que se aferraba a sus labios se alargó y se desprendió.
3
¿Mi esposa siempre había tenido esa propensión a llorar? No, no la tenía. La primera vez que la vi llorar tenía veintiséis años.
De niña, se conmovía con facilidad y su voz siempre rebosaba de ese tono alegre, la risa como una explosión de color. Oí esa voz, cuya calma y madurez solían contrastar con su aspecto juvenil, temblar por primera vez cuando me dijo: «Odio vivir en los rascacielos de Sanggye-dong».
«Setecientas mil personas apiñadas, siento que voy a morir. Odio estos cientos y miles de edificios idénticos, cocinas idénticas, techos idénticos, inodoros idénticos, bañeras, balcones y ascensores idénticos, y odio los parques, las áreas de descanso, las tiendas, los pasos de peatones. Los odio todos.»
—¿Qué ha provocado esto, eh? —pregunté, como si estuviera calmando a un niño inquieto, prestando más atención a la dulzura de la voz de mi esposa que a lo que realmente decía—. ¿Qué tiene de malo que mucha gente viva cerca?
Adopté una expresión algo severa mientras miraba a los ojos de mi esposa. Sus ojos vivos y brillantes.
«Siempre me aseguraba de que las habitaciones que alquilaba estuvieran cerca del distrito de ocio. Solo me mudaba a lugares repletos de gente, donde la música a todo volumen inundaba las calles y los coches atascaban las carreteras tocando el claxon sin parar. De otra manera, no habría podido soportarlo. No habría podido soportar estar solo». Mientras mi esposa se secaba las lágrimas con el dorso de la mano, estas volvían a brotar sin cesar. «Y ahora, siento que voy a caer en una enfermedad crónica y morir. Como si no fuera a poder bajar de este decimotercer piso, como si no fuera a poder salir a la calle».
¿Por qué le das tanta importancia? En serio, es un poco exagerado.
Durante nuestro primer año en estos apartamentos de gran altura, mi esposa se enfermaba con bastante frecuencia. Estaba acostumbrada al ambiente natural de una habitación alquilada en uno de los barrios más montañosos de Seúl, y su cuerpo parecía incapaz de adaptarse a un apartamento herméticamente cerrado y con calefacción central. Pronto perdió energía, limitándose a dar un paseo a paso ligero una vez al día por una pendiente pronunciada para ir a la pequeña editorial donde trabajaba por un sueldo miserable.
Pero no fue por nuestro matrimonio que ella dejó su trabajo. De hecho, poco después de que lo dejara, hablé de matrimonio en concreto. Había retirado todo el dinero que tenía —lo que había ahorrado de su sueldo mensual y su pensión, más cualquier extra que ganara trabajando a tiempo parcial los fines de semana— y planeaba irse del país.
«Quiero que me inyecten sangre nueva», dijo. Era la tarde del día en que finalmente había entregado su carta de renuncia a su superior inmediato. Me contó que quería transfundirse la sangre mala que le obstruía las venas como quistes y limpiar sus viejos pulmones cansados con aire fresco. Vivir y morir libremente había sido su sueño desde niña, dijo; lo había estado posponiendo porque no era el momento adecuado, pero ahora sentía que había ahorrado lo suficiente para hacerlo realidad. Planeaba elegir un país, quedarse allí unos seis meses, luego mudarse a otro lugar, y así sucesivamente. «Quiero hacerlo antes de morir, ¿sabes?», dijo, y soltó una risita. «Quiero ver el fin del mundo. Alejarme lo más posible, poco a poco».
Pero al final, en lugar de lanzarse al fin del mundo, mi esposa invirtió todos sus escasos ahorros en la entrada de este piso y en los gastos de nuestra boda. Me lo explicó todo en una sola frase, diciendo que lo había hecho «porque no puedo separarme de ti». ¿Hasta qué punto había sido real su sueño, su sueño de libertad? Teniendo en cuenta que había podido renunciar a él con tanta facilidad, supuse que no mucho. Todo aquello no debía de ser más que una fantasía romántica e irreal, y sus planes no eran más factibles que los que un niño podría idear para viajar a la luna. Al final, debió de darse cuenta de todo esto por sí misma, y me sentí vagamente conmovido y orgulloso al pensar que yo debía de haber sido quien la impulsó a esta tardía comprensión.
Probablemente todo se debía a sus frecuentes dolores, pero cuando vi a mi esposa de pie con la mejilla apoyada contra la puerta de cristal del balcón, con los hombros caídos como hojas de col marchitas mientras miraba fijamente los coches que pasaban a toda velocidad, se me encogió el corazón. Estaba tan quieta que solo el débil sonido de su respiración confirmaba que seguía viva; como si un par de brazos invisibles le sujetaran los hombros, como si una enorme bola de hierro unida a una cadena invisible le impidiera siquiera mover un solo músculo.
En plena noche y en la madrugada, mi esposa se despertaba sobresaltada, molesta por el rugido ocasional de algún taxi o motocicleta que bajaba a toda velocidad por la calle, por lo demás desierta. «Es como si la carretera fuera a toda velocidad, no los coches; como si este piso se lo llevara la carretera», decía. Incluso después de que el ruido de los motores se desvaneciera en la distancia y el sueño la venciera, el rostro de mi esposa seguía pálido como la muerte.
Una de esas noches, mi esposa murmuró como en un sueño, con la voz ronca apenas audible: «Todo eso, ¿de dónde salió... adónde se está yendo todo?».
4
A la noche siguiente, al abrir la puerta principal y entrar en el piso, vi que mi mujer había salido a recibirme, probablemente tras haber oído mis pasos en el pasillo. Iba descalza y las uñas de los pies, que no se había cortado tan a menudo como debería, brillaban de un blanco intenso.
¿Qué te dijeron en el hospital?
Ninguna respuesta. Tras observarme en silencio mientras me quitaba los zapatos, mi esposa se dio la vuelta y se colocó detrás de la oreja un mechón de pelo opaco que le había caído sobre la mejilla.
Ese perfil, pensé. Recordé cómo, cuando nos presentaron, un silencio sereno se apoderó del lugar después de que mi superior en el trabajo —que hacía de intermediario— se levantara y nos dejara solos, y lo desconcertado que me había sentido por la expresión misteriosa del rostro de mi futura esposa. Parecía como si estuviera vagando por algún lugar lejano, en algún sitio desconocido. En ese rostro, que a primera vista había parecido simplemente radiante y encantador, pude leer una soledad inesperada, la de una persona completamente distinta, y fue esto lo que me dio la convicción momentánea de que me entendía. Entonces, también, cuando esta convicción y el alcohol que había bebido me llevaron a soltar una confesión, que había estado solo toda mi vida, la mujer de veintiséis años que se convertiría en mi esposa se giró hacia un horizonte lejano, dejándome frente al mismo perfil frío y desolado que tenía ahora.
—Fuiste al hospital, ¿verdad? —Mi esposa asintió levemente. ¿Se había girado para ocultar su mal aspecto, o había hecho algo mal? —Vamos, por favor, cuéntame. ¿Qué te dijo el médico?
—Está bien —dijo, más como un suspiro que como una afirmación. Su voz era terriblemente monótona.
En aquel primer encuentro, lo que más me atrajo de ella fue su voz. Era una comparación absurda, pero me recordó a una mesa de té elaboradamente esmaltada y lacada; una de esas elegantes piezas de mobiliario que uno se resiste a sacar salvo para los invitados más importantes, y en la que parece apropiado servir el mejor té, en las mejores tazas. Aquella noche, aparentemente imperturbable ante la confesión que se me había escapado, la respuesta de mi esposa fue perfectamente natural y pronunciada con su habitual tono sereno. Y yo, dijo, quiero vivir toda mi vida sin establecerme en un solo lugar.
Después de eso, hablé de plantas. Le conté que había soñado que el balcón estaba repleto de macetas grandes, cada una llena de lechugas verdes y perilla. En verano, pequeñas flores se desplegaban en las plantas de perilla como gotas de nieve. Y también había brotes de soja creciendo en la cocina, añadí. Eso finalmente le arrancó una leve risa a mi esposa, que me había estado mirando con escepticismo como si toda esta charla sobre plantas contradijera por completo la imagen que tenía de mí. Intentando aferrarme al final de esa risa inocente y frágil, repetí las palabras: «He estado solo toda mi vida».
Después de casarnos, coloqué macetas en el balcón como habíamos acordado, pero ninguno de los dos resultó tener mucha habilidad para la jardinería. Por alguna razón, incluso las plantas más resistentes, que yo suponía que solo necesitarían riego regular, se marchitaron y murieron sin darnos ni una sola cosecha.
Alguien comentó que nuestro piso, situado en un piso alto, estaba demasiado alejado de la energía del suelo; otro nos dijo que nuestras plantas se estaban muriendo porque el aire y el agua eran de mala calidad. Incluso nos dijeron que nos faltaba la fe necesaria para cuidar de los seres vivos, pero eso simplemente no era cierto. La entrega incondicional con la que mi esposa cuidaba de esas plantas superó todas las expectativas. Si una lechuga o una perilla se marchitaba, esto bastaba para sumirla en una profunda depresión durante medio día, mientras que si alguna parecía aferrarse tenazmente a la vida, paseaba tarareando una alegre melodía.
Por alguna razón, ahora no quedaba nada en las macetas rectangulares del balcón, salvo tierra seca. ¿Adónde se habían ido todas esas plantas muertas?, me preguntaba. ¿Y qué había sido de aquellos días de lluvia en los que colocaba las macetas en el alféizar para que se mojaran con las frías gotas de lluvia? ¿Dónde habían quedado todos esos días de juventud?
Mi esposa se volvió hacia mí y me dijo: «Vámonos a algún lugar lejano, los dos». A diferencia de las plantas, que revivieron al menos un poco al absorber sus hojas la lluvia revitalizante, mi esposa parecía hundirse cada vez más en una profunda depresión. «Es imposible vivir en este lugar sofocante», dijo, extendiendo su mano demacrada sobre las hojas de lechuga para interceptar la lluvia que caía, la cual sacudió hacia el balcón. «Esta lluvia es asquerosa», dijo, «negra de mocos y saliva». Sus ojos buscaban mi aprobación. «Esto no es vivir», espetó, «solo lo parece». Su voz estaba teñida de hostilidad, como la declamación arrastrada de un borracho: «¡Este país está podrido! ¡No hay manera de que algo pueda crecer aquí, ¿no lo ves? ¡No atrapados aquí en este... en este lugar sofocante y ensordecedor!».
No pude soportarlo más.
«¿Qué te asfixia?» No soportaba esas punzadas agudas que destrozaban ciegamente mi precaria felicidad recién descubierta, ni la sangre de la miseria largamente reprimida que sus palabras extraían de su cuerpo consumido. «Dime». Salpiqué el agua de lluvia que había recogido en mis manos ahuecadas sobre los hombros de mi esposa. «¿Qué te asfixia? ¿Qué te ensordece?»
Un leve gemido escapó de mi esposa, mientras sus manos, sobresaltadas, se llevaban las manos a la cara. El agua fría de la lluvia salpicó el cristal del balcón y mi rostro. La maceta del alféizar se le clavó en el pie con su borde afilado antes de caer al suelo del balcón. Trozos de cerámica y terrones de tierra se adhirieron a la ropa de mi esposa, a sus pies descalzos. Se inclinó, se sujetó el pie herido con ambas manos y se mordió el labio inferior.
Morderse el labio era una costumbre suya de toda la vida; incluso antes de casarnos, lo hacía cada vez que me enfadaba o alzaba la voz. Preocuparse por su labio parecía ayudarla a ordenar sus pensamientos, y al cabo de un rato empezaba a responder a lo que yo decía o hacía, exponiendo sus argumentos con calma y lógica. Pero después de aquel incidente en el balcón, morderse el labio se convirtió en la única respuesta que conseguía de ella. Dejamos de discutir a partir de ese día.
«¿El médico dijo que no hay nada malo?». Sentí una intensa oleada de fatiga y soledad. Cuando me quité la chaqueta del traje, mi esposa no me la quitó.
—Dijo que no encontró nada malo —confirmó ella, con el rostro aún girado hacia otro lado.
5
Mi esposa fue perdiendo poco a poco el habla que le quedaba. No hablaba a menos que le hablaran, e incluso entonces su única respuesta era un asentimiento o una negación con la cabeza. Si alzaba la voz exigiéndole que me respondiera, se limitaba a mirar al vacío, con una expresión ambigua en los ojos. Su tez, que empeoraba progresivamente, era ahora claramente perceptible incluso bajo la tenue luz de la lámpara fluorescente.
Dado que el médico había dicho que no encontraba nada malo, tal vez, en lugar de que hubiera algún problema físico en el estómago o los intestinos de mi esposa, se tratara simplemente de un anhelo. Pero, ¿qué demonios podría estar anhelando?
Los últimos tres años habían sido los más cálidos y tranquilos de mi vida. Mi trabajo no era demasiado exigente, tuve la suerte de tener un casero que no intentó subirme la fianza del piso, casi había terminado de pagar la hipoteca del nuevo piso y tenía una esposa que, aunque no fuera deslumbrantemente atractiva, era todo lo que había deseado en una pareja; mi felicidad era como el agua tibia que acariciaba suavemente las paredes de una bañera llena, mimando mi cuerpo exhausto.
¿Cuál era, entonces, el problema de mi esposa? Si realmente anhelaba algo, no podía imaginar cómo podía ser tan grave como para constituir una enfermedad psicógena. Cada vez que me preguntaba si esta mujer tenía derecho a causarme tal soledad, sentía como si todo mi ser se inundara de un odio infinito, aislándome como una capa de polvo viejo.
El domingo siguiente por la mañana, el día antes de partir para un viaje de negocios de una semana al extranjero, vi a mi esposa sacudiendo la ropa en el balcón. Los moretones cubrían tanto sus brazos que las partes blancas de la piel parecían moretones al revés, pequeñas manchas blancas entre todo ese azul. Contuve la respiración. Mientras llevaba la cesta de la ropa vacía de vuelta a la sala, le bloqueé el paso y le exigí que se quitara la ropa. Se resistió, pero logré quitarle la camiseta, dejando al descubierto un hombro teñido de un azul oscuro y apagado.
Retrocedí tambaleándome y me quedé mirando su cuerpo. Más de la mitad del vello de sus axilas, antes espeso, se había caído, y el color se había desvanecido de sus pezones marrones, antes suaves y tiernos.
«Las cosas no pueden seguir así. Voy a llamar a tu madre.»
—No, no lo hagas, lo haré yo —gritó mi esposa apresuradamente, con una pronunciación ininteligible, como si se estuviera mordiendo la lengua.
«Ve al hospital, ¿entiendes? Ve a un dermatólogo. No, ve a un hospital general». Ella asintió, en silencio. «Sabes que no tengo tiempo para acompañarte. Tú conoces tu cuerpo, así que tienes que cuidarlo, ¿no?». Volvió a asentir. «Escúchame. Llama a tu madre». Mi esposa siguió asintiendo, con los labios apretados. ¿Significaba que me estaba escuchando? Lo más probable es que mis palabras le hubieran entrado por un oído y le hubieran salido por el otro; podía oírlas caer al suelo del salón, desmoronándose como galletas baratas.
6
Las puertas del ascensor se abrieron con un estruendo. Caminé por el pasillo oscuro cargando mi voluminosa maleta y toqué el timbre. Nadie respondió.
Acerqué la oreja al frío acero de la puerta. Seguí pulsando el timbre dos, tres, cuatro veces, comprobando que seguía funcionando; y sí, lo oía sonar dentro del piso, aunque el efecto amortiguador de la puerta hacía que pareciera que venía de mucho más lejos. Apoyé la maleta contra la puerta y miré el reloj. Las ocho de la noche. Es cierto que mi mujer tenía el sueño pesado, pero esto era demasiado temprano.
Estaba agotada. Tampoco había comido. Solo por esta vez, no quería tener que buscar la llave.
Quizás mi esposa había llamado a su madre y había ido al hospital como le había dicho, o se había ido a quedarse con sus parientes en el campo. Pero no; en cuanto crucé la puerta, vi la familiar mezcla de sus zapatillas, deportivas y zapatos elegantes.
Me quité los zapatos y me puse las zapatillas, sin darme cuenta del frío habitual del piso. Sin embargo, antes de dar unos pasos, percibí un olor repugnante. Abrí la nevera; dentro, las guarniciones de calabacín y pepino se habían arrugado y deformado, formando grumos malolientes y viscosos.
En la arrocera quedaba aproximadamente la mitad de un tazón de arroz; era evidente que llevaba allí bastante tiempo, ya que se había secado y pegado al recipiente interior. Al abrir la tapa, el inconfundible olor a arroz rancio me inundó las fosas nasales, junto con el vapor aún caliente. Había un montón de platos sucios en el fregadero y un dulzón olor a podredumbre emanaba del recipiente de plástico sobre la lavadora, donde la ropa estaba sumergida en agua jabonosa gris.
Mi esposa no estaba en el dormitorio, ni en el baño, ni en la habitación de invitados que usábamos para varias cosas. La llamé por su nombre; no hubo respuesta. En la sala solo había el periódico de la mañana, extendido como lo había dejado la semana anterior; un cartón de leche vacío de 500 ml; un vaso con gotas de leche cuajada; uno de los calcetines blancos de mi esposa, del revés; y un bolso rojo de imitación de cuero; todo esparcido por aquí y por allá.
El rugido de los motores de los coches al circular a toda velocidad por la carretera principal abría una profunda brecha en la sólida masa del vacío contenido del apartamento.
Porque estaba cansada y hambrienta, porque la vajilla se estaba oxidando en el fregadero, sin una sola cuchara limpia para servirme un poco de arroz, me sentía solo. Porque había vuelto a una casa vacía después de viajar tan lejos, porque quería hablar de todas esas trivialidades que pasan en los vuelos de larga distancia, de los paisajes que habían pasado velozmente por la ventana en trenes extranjeros, porque no había nadie que me preguntara "¿Estás cansado?", privándome de la oportunidad de demostrar mi resistencia con un estoico "Estoy bien", me sentía solo. Y por esta soledad, me enfadé. Por la sensación de que, debido a la insignificancia de mi cuerpo, era fundamentalmente incapaz de integrarme en el tejido de este mundo, por el frío que se filtraba a través de mi ropa repentinamente endeble, y por el pensamiento de que todo lo que había logrado en mi vida hasta ahora era engañarme a mí mismo con éxito haciéndome creer que era apreciado, me enfadé. Solo, y sin nadie que me amara, mi existencia bien podría haberse extinguido ya.
Justo en ese momento, oí una voz débil.
Me giré hacia donde provenía el sonido. Era la voz de mi esposa. Un leve murmullo que llegaba desde el balcón, imposible de descifrar.
Al instante, aquella intensa soledad se transformó en una sensación de alivio, y mientras me dirigía al balcón, sentí una oleada de irritación brotar de mi lengua. «¿Por qué no me has contestado si has estado ahí todo este tiempo?», dije, abriendo de golpe la puerta de la terraza. «¿Así se lleva una casa? ¿De qué demonios has estado viviendo?».
Entonces vi el cuerpo desnudo de mi esposa y me detuve.
Mi esposa estaba arrodillada, frente a la reja que se extendía a lo largo de la ventana del balcón, con los brazos en alto como si estuviera vitoreando. Todo su cuerpo era de un verde oscuro. Su rostro, antes en penumbra, ahora brillaba como una hoja perenne y lustrosa. Su cabello, del color de hojas de rábano secas, era tan lustroso como los tallos de hierbas silvestres.
Sus dos ojos brillaban pálidos en su rostro verdoso. Al verme retroceder, se giró hacia mí e hizo un amago de levantarse. Pero en lugar de eso, unos espasmos inútiles recorrieron sus piernas. Parecía incapaz de mantenerse en pie o caminar.
Su cintura flexible se retorcía dolorosamente. Su lengua atrofiada se balanceaba como una planta acuática entre sus labios azul oscuro. Ya no quedaba rastro de sus dientes.
Un único grito, poco más que un gemido, escapó de entre esos labios fruncidos y pálidos.
'. . . agua.'
Corrí al fregadero, abrí el grifo del todo y llené el lavabo de plástico hasta que rebosó. El agua golpeaba los bordes con cada uno de mis pasos apresurados, chapoteando en el suelo de la sala mientras volvía corriendo al balcón. Tan pronto como la salpiqué sobre el pecho de mi esposa, todo su cuerpo experimentó un tembloroso renacimiento, como la hoja de una planta enorme. Regresé y volví a llenar el lavabo, y luego la vertí sobre la cabeza de mi esposa. Su cabello se erizó, como si un peso invisible lo hubiera estado comprimiendo. Vi cómo su brillante cuerpo verde florecía de nuevo con mi bautismo. Me sentí mareado.
Mi esposa nunca había estado tan hermosa.
7
Madre.
Ya no puedo escribirte cartas. Ni ponerme el suéter que dejaste aquí. Ese suéter de lana naranja, el que olvidaste cuando viniste a visitarme el invierno pasado.
Me la puse al día siguiente de que se fuera de viaje de negocios. Ya sabes lo mucho que soporto el frío.
No lo había lavado, así que aún tenía ese olor a guarniciones rancias mezclado con el aroma de tu piel. Otro día probablemente lo habría lavado, pero hacía demasiado frío, y además, quería seguir respirando ese aroma, así que me lo dejé puesto, e incluso me quedé dormida con él. A la mañana siguiente, la escarcha aún no había aflojado su agarre, y tal vez fue porque tenía tanto frío y sed que, cuando finalmente la luz del sol matutina brilló a través de la ventana del dormitorio, ese grito ahogado brotó de mí: madre. Deseando ser envuelta en esa luz cálida, salí al balcón y me quité la ropa. Los rayos del sol penetrando mi piel desnuda eran tan parecidos a tu aroma, que me arrodillé allí y grité madre, madre. Sin más palabras.
Me pregunto cuánto tiempo habrá pasado. ¿Días, semanas, meses? Tras notar que el aire no parecía especialmente cálido, lo único que registré después fue un ligero aumento de la temperatura, seguido de un descenso similar.
En cualquier momento, las ventanas de los apartamentos que se encuentran al otro lado del arroyo Chungnang se iluminarán con una luz naranja.
¿Pueden verme los habitantes de allí? ¿Y los coches que circulan a toda velocidad por la carretera principal, con sus faros encendidos? ¿Qué aspecto tengo ahora?
*
Ha sido sumamente amable. Compró una maceta enorme y me plantó allí. Los domingos, se pasa toda la mañana sentado en el umbral del balcón atrapando pulgones.
Él, que antes siempre estaba agotado, sube la montaña que hay detrás de nuestra manzana todas las mañanas y regresa con un cubo de agua mineral para refrescarme las piernas (se acordó de que no me gusta el agua del grifo). Hace un tiempo, vació mi maceta y me echó un puñado de tierra fértil. Cuando la lluvia de la noche anterior ha limpiado el aire de la ciudad, abre de par en par la puerta y las ventanas para que circule el aire fresco.
*
Es extraño, madre. Aun sin ver, oír, oler ni saborear, todo se siente más fresco, más vivo. Percibo la áspera fricción de los neumáticos al rozar el asfalto, las leves reverberaciones de sus pasos cuando abre la puerta y se acerca a mí, el aire empapado de lluvia impregnado de sueños fértiles, la penumbra gris del amanecer.
Siento cómo brotan los capullos y se despliegan los pétalos en lugares cercanos y lejanos, cómo emergen las larvas de las crisálidas, cómo los perros y los gatos dan a luz a sus crías, el tembloroso y entrecortado pulso del anciano del edificio de al lado, cómo se escaldan las espinacas en una sartén en la cocina de arriba, cómo se colocan unos crisantemos recién cortados en un jarrón junto al gramófono en el piso de abajo. De día o de noche, las estrellas describen una parábola tranquila, y cada vez que sale el sol, los troncos de los sicomoros al borde de la carretera inclinan sus cuerpos anhelantes hacia el este. Mi propio cuerpo responde de manera similar.
¿Puedes entenderlo? Pronto, lo sé, incluso lo perderé, pero estoy bien. He soñado con esto, con poder vivir solo de viento, luz solar y agua, desde hace mucho tiempo.
*
Recuerdos de mi infancia: cuando corría a la cocina y hundía mi rostro en tu falda, ese aroma delicioso; el aroma del aceite de sésamo, de las semillas de sésamo salteadas. Siempre tenía las manos en la tierra, ¿sabes? Mi mano manchada de tierra ensuciando el dobladillo de tu falda.
¿Qué edad tendría yo? Aquel día de primavera, envuelto en una llovizna, mi padre me subió a la motoazada y nos llevó hasta la orilla. Las risas despreocupadas de los adultos con impermeables, los niños con el pelo mojado pegado a la frente, saltando y saludando, con los rostros girando y borrosos.
Aquel humilde pueblo junto al mar era todo tu mundo. Allí naciste y creciste. Allí diste a luz, allí trabajaste y allí envejeciste.
En algún momento, descansarás allí, al pie de nuestro cementerio familiar, junto a papá.
Fue el miedo a acabar como tú, madre, lo que me hizo alejarme tanto de mi hogar. Al irme de casa a los diecisiete años, los barrios de Busan, Daegu y Gangneung, donde vagué sin rumbo durante más de un mes, quedaron grabados en mi memoria. Mentir sobre mi edad en un restaurante japonés, hacer recados sola, pasar las tardes acurrucada en posición fetal en la sala de lectura… me gustaba ese lugar. Las luces deslumbrantes de los barrios, el glamour resplandeciente de sus habitantes.
No sé cuándo me di cuenta por primera vez de que acabaría viejo y arruinado, vagando por estas calles llenas de extraños. Era infeliz en casa e igualmente infeliz en otros lugares, así que dime, ¿adónde debería haber ido?
Nunca he sido feliz. ¿Hay acaso un alma torturada que me persigue eternamente, agarrándome la garganta, las extremidades? Solo he deseado huir, un impulso extremadamente básico, el dolor que provoca un llanto, el pellizco que produce un grito. Sentada con las rodillas en alto en la parte trasera del autobús, con aspecto de no hacerle daño a una mosca, y todo ese tiempo deseando romper la ventana de un puñetazo. Ávida de la sangre que correría por mi palma, la habría lamido como un gato la leche. ¿De qué intentaba huir, qué era lo que me atormentaba tanto que anhelaba escapar al otro lado del mundo? ¿Y qué me detenía, me cojeaba, me paralizaba? ¿Cuáles eran las cadenas que me pesaban, impidiéndome dar el salto que transfundiría esta sangre repugnante?
*
El anciano doctor golpeó repetidamente el estetoscopio con el dedo, murmurando que mis entrañas estaban tan silenciosas como la tumba. Que los únicos sonidos eran las ráfagas de un viento lejano que resonaban. Dejó el estetoscopio sobre la mesa y movió el monitor de ultrasonido. Permanecí inmóvil mientras me aplicaba un gel pegajoso en el estómago y luego me frotaba la piel con un instrumento frío en forma de bastón, descendiendo metódicamente desde el plexo solar hasta la parte baja del abdomen. A través de ese instrumento, al parecer, se transmitía al monitor una imagen de mis entrañas en blanco y negro.
—Es normal —murmuró, chasqueando la lengua—. Lo que estamos viendo ahora son tus intestinos... no hay nada malo ahí.
Todo fue declarado "normal".
«El estómago, el hígado, el útero, los riñones, todo está bien».
¿Por qué no se daba cuenta de que esos órganos se estaban atrofiando lentamente, a punto de desaparecer? Me limpié la mayor parte del gel con un puñado de pañuelos, pero cuando intenté levantarme me dijo que me volviera a acostar. Me presionó el estómago en varios puntos; no me dolió especialmente. Lo miré fijamente a la cara con gafas mientras me preguntaba con indiferencia: «¿Te duele?», y seguí negando con la cabeza.
¿Está bien estar aquí?
¿Aquí no duele?
«No duele».
Me pusieron una inyección y, de camino a casa, volví a vomitar. Me agaché en la estación de metro, con la espalda apoyada contra la pared de azulejos. Conté mientras esperaba a que el dolor disminuyera. El médico me había dicho que me relajara, ya sabes, que pensara en cosas agradables y tranquilizadoras. Todo está en la mente, había dicho, entonándolo como un maestro budista. Pensamientos tranquilizadores, pensamientos agradables, uno, dos, tres, cuatro, paz infinita, contando mientras intentaba no vomitar... El dolor me hizo llorar, las convulsiones me atenazaban mientras vomitaba ácido estomacal, una y otra vez, hasta que finalmente no quedó nada y pude dejarme caer al suelo. Esperé a que el suelo dejara de temblar, maldita sea, solo a que dejara de hacerlo.
¿Hace cuánto tiempo fue eso?
*
Madre, sigo teniendo el mismo sueño. Sueño que crezco como un álamo. Atravieso el techo del balcón y el del piso de arriba, el decimoquinto, el decimosexto, ascendiendo a través del hormigón y las varillas de refuerzo hasta que atravieso el techo en la cima. Flores como larvas blancas se retuercen y florecen en mis extremos más altos. Mi tráquea succiona agua cristalina, tan tensa que parece que va a estallar, mi pecho
